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vescovo, Giacomo Maria Radini Tedeschi, che è stato un grande vescovo, il
quale voleva che il suo segretario, che si chiamava Angelo Roncalli, tenes-
se sempre note di viaggio. Roncalli che poi divenne Giovanni XXIII, allora
matura qualche considerazione sulla pace che riporta sulla “Pacem in
Terris” e scrive una pagina bellissima su Gerusalemme che si intitola
“Porte sempre aperte” e saluta Gerusalemme cristiana nella Gerusalemme
mussulmana. Ricordate nel 1903 Gerusalemme è nell’impero ottomano e
quella tolleranza Roncalli la vede e la costata quando scrive: “ Ti saluto
Gerusalemme cristiana e mussulmana, le tue porte resteranno sempre aper-
te”. E la saluta come città di eroi, di martiri e di santi. 

(Testo trascritto dalla registrazione non rivisto dal relatore)
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Ringrazio il mio amico e collega prof. Peroli e voi tutti per
avermi invitato e per essere venuti a questo incontro su un
tema difficile. Siamo alla vigilia di una guerra annunciata,
forse troppo a lungo annunciata e che sembra, ed è di fatto,
irreparabile e improcrastinabile, con un’attesa snervante che
dura drammaticamente. 

I. E’ questo un conflitto annunciato e accompagnato per la prima volta
forse da una così vasta, profonda, internazionale manifestazione di dissen-
so. Forse è la prima volta nella storia che si va ad una guerra preceduta da
una così vasta contestazione e che tuttavia non sfugge (vorrei che questo
fosse chiaro, ma credo che sia chiarissimo in tutti) ai canoni tradizionali
delle guerre del novecento, secolo che abbiamo cronologicamente superato
da poco. E io, docente di storia contemporanea, debbo studiare quel secolo
drammatico, brutto, pieno di sangue e di guerre, secolo che non si chiude
ancora. Questa è una delle guerre del novecento, una delle guerre che si
impiantano su motivi marcatamente, non direi imperialistici, che è un voca-
bolario forse abusato, ma su ragioni niente affatto ideologiche, una guerra
che si nasconde dietro motivazioni le più varie e che manifesta soltanto la
volontà di controllo di un’area fondamentale. Tuttavia questa guerra nasce
con una vastissima manifestazione di dissenso, che abbraccia le organizza-
zioni più varie e annovera come sempre, almeno nel novecento, la Chiesa
cattolica con il papa in testa. Questo dissenso attraversa tutti gli schiera-
menti ideologici, e anche gli schieramenti internazionali, perché è un movi-
mento diffuso dovunque ed annovera, a livello di relazioni internazionali,
la presenza di due stati, la Germania e la Francia, che rappresentano (scri-
veva oggi “Limes”, una bella rivista di geo-politica) la vecchia Europa bel-
licista, dissenso contro un nuovo mondo che avanza e che forse ne ha eredi-
tato la vocazione bellicista, cioè l’America.

Scopriremo però, in questa rapida carellata, che le motivazioni ideologi-
che difettano anche a coloro che dissentono dalla guerra, cioè a Francia e a
Germania. Il contrasto di Francia e Germania è dettato, a mio avviso, non
dico da analoghe, ma vicine motivazioni geo-politiche, cioè da ambizioni
di controllo, mancate e ormai finite. Questa è la tesi, l’impianto di questo
mio intervento, ma intendo però parlare anche delle radici del conflitto
irakeno, del futuro della pace, del sentimento di pace che accompagna para-

IV. Il perché della pace? Mi sono preso il gusto di ricostruire in uno spec-
chietto sinottico quattro interventi di quattro pontefici del nostro tempo,
quando la Chiesa di fronte alle guerre del novecento, forse anche prima,
non tanto prima, ha smesso di considerare la guerra con la categoria della
guerra giusta. Sapete che c’era una teoria della guerra giusta che risale a
Suarez, a Vitoria ecc. E’ vero che la Chiesa non l’aveva più coltivata, però
in qualche modo i vescovi benedicevano le armate. Le armate coloniali
andavano sempre in guerra con la benedizione ecclesiastica perché biso-
gnava portare la missione civilizzatrice, non solo dell’occidente, ma anche
delle chiese, non solo della chiesa cattolica,. A dire il vero anche nella
prima guerra mondiale i battaglioni vanno all’assalto spesso benedetti dalle
croci: da quella ortodossa che lo zar impugnava, quella più famosa di
Nicola II, ai cappellani militari, anche italiani che poi ne tornano sconvolti
(ricordate il libro di Marazzo della Rocca sui cappellani militari italiani).
Semeria ritorna completamente sconvolto degli orrori della guerra, però è
stato uno che predicava la guerra.. Grandi personaggi della cultura cattoli-
ca; vescovi tedeschi eminenti che spingono alla guerra, perché Gott mit
uns, Dio è con noi!

Ecco allora alcune date, tutte conosciute, che segnano però la fine della
riflessione su la guerra giusta, perché la guerra non è mai giusta: il 1917
Benedetto XV che maledice, in qualche modo, la guerra definendola “inuti-
le strage”, forse il pronunciamento più forte della storia della chiesa del
‘900. Pio XII: “tutto è perduto con la guerra” in uno dei suoi messaggi, mi
pare del 39, e “nulla è perduto con la pace”. Poi un salto in avanti, 1963: la
“Pacem in terris”, che collega la ripulsa della guerra a valori positivi, a
riconoscere i segni dei tempi contro quei profeti di sventura, per citare
Giovanni XXIII all’apertura del Concilio Vaticano II, che vanno predican-
do che questi sono tempi della fine del mondo e che non hanno capito venti
secolo di storia. Infine 1991 “l’avventura senza ritorno”, come Giovanni
Paolo II bollò senza dubbi la prima precedente avventura di Bush padre al
tempo dell’invasione, senz’altro condannabile, di Saddam in Kuwait.

Vorrei concludere con un ricordo di cento anni fa, un ricordo di un paci-
fista ingenuo come tutti i pacifisti. Sono alcune notarelle di viaggio di un
giovane sacerdote italiano nel 1903, se non vado errato, circa cento anni fa,
scritte in un taccuino da viaggio. La diocesi di Bergamo portò alcuni semi-
naristi e giovani sacerdoti in Palestina. Li guidava una figura nobile di
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stesso è per la Turchia: è la fine del controllo della micro area che le appar-
teneva. Non dimentichiamoci che quei distretti, Mosul e il suo distretto
petrolifero è stato turco fino al 1923 e Ataturk l’ha rivendicato fino agli
anni trenta, perché la Turchia si rendeva conto che la sua vitalità passava
attraverso i pozzi petroliferi di Mosul. Non lo sapevo, ma l’ho dovuto stu-
diare recentemente, pensavo che fossero soltanto tre, ma sono addirittura
sei le vie del petrolio; le pipe-lines progettate o in via di progettazione con
cui si vuole portare il petrolio del Mar Caspio. L’oggetto di questa contesa
non è l’Irak, è il Mar Caspio, non è il territorio irakeno. Il territorio irakeno
serve perché ci passino gli oleodotti che provengono da quell’immenso,
sconfinato tesoro, illibato se si può dire, che è il Mar Caspio, pieno di
petrolio. E il controllo del Mar Caspio passa attraverso il controllo
dell’Irak. E il controllo del Mar Caspio i Russi lo vogliono attraverso il
Kazakistan, cioè al nord e nord-est di quest’area. Ecco perché i russi sono
contrari, perché gli Americani lo vogliono far passare in Irak, loro lo
vogliono in Kazikastan, dal Caspio da Novarossis , lo vogliono portare in
Russia e dalla Russia in Europa. Questa è la tesi dei russi. Una tesi alterna-
tiva è quella azera, quella dell’Azerbaijan per cui se da Baku sul Mar Nero
si porta il petrolio nell’ultimo tratto del Bosforo, l’Azerbaijan diventa
importantissimo. I russi hanno velleità di controllo sull’Azerbaijan, ma
anche i turchi. Però i turchi non vogliono questa via, perché non sanno fino
a che punto controllano l’Azerbaijan e il Caucaso e non sanno soprattutto
come fare per difendere un’altra loro vecchia bandiera, la unicità del con-
trollo del Bosforo, perché sarebbe da lì che il petrolio dovrebbe arrivare.
C’è la via turca del petrolio, che fino a poco tempo fa sembrava quella più
probabile in realtà è la più costosa, che deve passare attraverso il
Mediterraneo, a sud-est della Turchia; e poi c’è la via iraniana che vuole il
passaggio di questi oleodotti nel Turkmenistan ed è la via più economica e
che sembrava più probabile, ma qui l’Iran diventerebbe la super-potenza
mondiale se ottenesse questo e quindi bisogna impedirlo; e infine c’è la via
americana la più costosa, in termini di equilibri, la più avventurosa e la più
tremenda in termini di vite umane che andranno perdute ed è quella di fare
guerra all’Irak e di avviare la linea sud-orientale americana per il controllo
del Mar Caspio.

Queste sono, secondo me, alcune delle motivazioni, alla luce della storia,
dei perché della guerra.

dossalmente questa guerra, contestandone le motivazioni. Se questa è la
motivazione di fondo, il filo conduttore è dato dalla componente etnica,
culturale e storica dell’area di cui stiamo parlando. Senza pretendere di fare
in tre quarti d’ora la storia dell’area in questione, però mi piace passare
attraverso alcune fasi, alcune attente considerazioni circa alcune entità. 

L’Irak da dove viene? Quale entità statale è ora? Entro quale contesto è
attualmente inserito? Questa storia parte un po’ da lontano, parte dalla con-
siderazione che l’area medio-orientale rappresenta una delle aree di svolgi-
mento dei contrasti che derivano dalla fine di un ordine sopranazionale che
rispondeva ad un grande contenitore storico, da noi occidentali, e soprattut-
to da noi cristiani, tanto vituperato, cioè l’impero ottomano. Questa carella-
ta non pretende di ripercorrere tutte le date, voglio ricordarne qualcuna: il
1536 (data non tanto remota, ma piuttosto lontana) che vede la conquista,
da parte dei Turchi, di Baghdad e della Mesopotamia. Fu questa più che
una conquista, una lunga occupazione durata circa 380 anni, fino al 1917.
L’11 marzo è la presa di Baghdad da parte dei britannici, da parte
dell’Inghilterra che in quel modo ricongiungeva gli interessi britannici a
quelli della Russia. Finito il potere turco, che era durato quasi 400 anni, la
Russia da un lato, l’Inghilterra dall’altro controllavano quest’area disperata,
quest’area desertica, però area importante ieri, rimasta importantissima
oggi. Il controllo di quest’area è una delle radici storiche di questo conflit-
to: il tentativo di mantenere libero questo spazio per poter gestire determi-
nate intenzioni commerciali, industriali, strategiche, oggi legate alla estra-
zione petrolifera e al controllo dei flussi dell’oro nero. Quindi ieri come
oggi in qualche modo dominano gli stessi motivi.

Voglio ora dire due parole su quel grande contenitore che fu l’impero
ottomano. Posso dire solo alcune cose, ci vorrebbe molto di più di una
lezione per definirlo. Vorrei che fosse chiara una cosa, una nozione che
attraversa questa grande irrepetibile esperienza storica di un impero che va
dalle mura di Vienna (che fu assediata due volte e nel 1683 i Turchi furono
definitivamente respinti) fino al Mar Caspio. Immaginate uno spazio quale
fosse l’impero romano. La cifra che caratterizza questo impero è essenzial-
mente la polietnicità culturale oltre che religiosa.

Riflettete su questo fatto. Come storico, molto modesto perché sono arri-
vato da poco a studiare la Turchia, ma soprattutto come viaggiatore per
essere uno che si diletta di andare a fare dei lavori culturali, attraversando
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le regioni dell’impero ottomano, ho scoperto una realtà abbastanza poco
caratteristica per un impero, e cioè che non si parla in nessuna parte, salvo
che nel cuore della Turchia anatolica naturalmente, la lingua turca. Se anda-
te in Albania si parla l’albanese; se andate in Ungheria, che pure è stata
tanto a lungo sotto l’impero ottomano, si parla l’ungherese; se vi trasferite
in Asia, in Azerbaijan si parla l’azero, vicino al turco, ma non è precisa-
mente il turco, in Arabia si parla l’arabo, in Irak si parla l’arabo e così via.
Che cosa vuol dire questo? Vuol dire che questo impero ha una sua caratte-
rizzazione diversa. Se girate per le russie (adesso il russo è rifiutato), il
russo è stato lingua imposta, non si parla altro che il russo a livello ufficiale
durante tutta la lunga storia dell’impero sovietico. Se andiamo un po’ più
vicino, probabilmente anche in Tirolo o in altre realtà della nostra storia più
vicina, l’italianizzazione dei cognomi, l’imposizione della lingua italiana
hanno accompagnato le velleità del colonialismo italiano. Questo strano
modello alternativo di un impero che non impone altro che l’ordine e la
riscossione delle tasse è un po’ la cifra di lettura che dobbiamo darci di
questa realtà polietnica. Una polietnicità che si esprime nella tolleranza
fondamentalmente. Mi rendo conto che questa non è l’immagine che
l’Occidente ha dell’impero turco. Lo riteniamo il nostro nemico secolare,
da sempre praticamente, dall’emergenza dei turchi ottomani in Europa
nella piana dei merli, cioè nei Balcani. Da allora in poi, dal 500 in poi, fon-
damentalmente c’è stata una lotta tra cristiani e turchi, che sono stati identi-
ficati con il nemico, fino alla prima guerra mondiale. In questo impero non
mancano naturalmente le stragi e le repressioni, però l’impero ottomano ha
avuto capacità di tolleranza, capacità di mantenere vive le altre culture,
tant’è che popolazioni diverse dell’impero, spesso magari trasferite, parla-
no però la loro lingua e professano ancora le loro religioni. Se vi recate
nelle capitali, dico al plurale capitali, perché l’impero aveva più capitali,
non c’era solo Istambul ma c’erano altre grandi città: Alessandria in Egitto,
Salonicco nella così detta Turchia d’Europa, Saraievo nei Balcani, certa-
mente trovate moschee, ma trovate naturalmente anche chiese: le chiese
cattoliche, le chiese ortodosse, le chiese armene (le stragi degli armeni ver-
ranno successivamente), le sinagoghe degli ebrei. La polietnicità culturale,
un valore di tolleranza che non è un’illuminazione orientale, ma proprio il
tessuto fisiologico di questo impero, ha portato ad una distinzione che gli
studiosi formulano in questo modo: rispetto alla nazione territoriale, che è
quella occidentale, che si lega a un territorio, ad una lingua, ad una cultura

ammetterla: dalla tortura all’occupazione di Cipro, ai curdi e via dicendo),
tanto più la Turchia se ne va e si avvicina all’islam integralista. Ma così la
Turchia si impoverisce a motivo di questa distanza dall’occidente. La sua
gente è povera, non Istambul che non è una città turca nemmeno oggi;
anche se turchizzata, è troppo auropea, è troppo cosmopolita. Se andate
appena 10 Km oltre e vi addentrate nel paese vi assicuro che vi pare di
andare di chilometro in chilometro molti secoli indietro. In questo contesto
la reislamizzazione si fa sentire. Si fece sentire nel 96 con Erbakan.
Ricordo le bandiere verdi che garrivano nelle strade, nelle città turche,
manifesti inquietanti: islam ritorna ! fino all’attuale governo turco di ten-
denza moderata islamica, che va sicuramente incontro alle richieste del
paese. Non è un tornare indietro, ma una ricerca di quelle sue radici che
sono rimaste e che sono arretrate, perché la Turchia ha compiuto un passo
avanti enorme negli ultimi ottant’anni, così come Saddam in qualche modo
ha tentato nel suo paese, ma questa accelerazione ha prodotto il distacco
dalle proprie radici. Una spersonalizzazione che quella bambina esprimeva
nel suo significativo disegno di strabismo tra oriente e occidente.

III. Ora veniamo, e così mi avvio alla conclusione, al perché di questa
guerra e al perché di questa pace mancata. Io dico che il motivo lo sappia-
mo tutti, inutile che io lo ribadisca. L’egemonia nell’area o il controllo del-
l’oro nero sono la motivazione probabilmente principale di questa guerra.
Mi fa un po’ sorridere chi (ma succede in vaste aree politiche) suggerisce
altri motivi: la sicurezza, le armi chimiche, ci sono anche questi motivi, ma
sono di poco conto. Allora bisognerebbe mettersi a fare guerre da per tutto
contro avversari più muniti, più pericolosi, quelli che parlano meno: per
esempio la Corea ecc. Allora il motivo è un altro, non è soltanto il petrolio,
il motivo è quello che abbiamo studiato storicamente: è quello per cui
inglesi e russi si contesero l’Irak, è quello per cui inglesi e francesi si con-
tendono l’Irak. Gli inglesi e i russi già all’inizio secolo, inglesi e francesi
negli anni venti; inglesi e tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Il
motivo è il petrolio, ma non solo il petrolio, è il controllo di un’area, è il
controllo di una grande area, di una grande potenzialità economica di quel-
l’area.

Le motivazioni contrarie alla guerra dei francesi e tedeschi da un lato e i
russi dall’altro sono lo spostamento degli equilibri. Il pericolo degli sposta-
menti di questi equilibri fa dire a questi stati: non facciamo la guerra. Lo
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solo, del lungo conflitto tra Iran e Irak. E’ anche, a mio modesto avviso,
una delle direttrici fondamentali della politica macro-regionale della
Turchia che vuole proporsi come punto di riferimento per le nazioni vici-
niori, ma sa che per farlo deve mantenere un basso profilo, non può propor-
si come potenza occidentale, perché immediatamente susciterebbe le vel-
leità di revance dei vicini. Per farlo deve tenere basso questo profilo e tutta-
via, se mantiene basso questo profilo, i curdi non ci stanno. E allora pongo
questa domanda: Il timore turco per uno stato curdo in Irak non sarà una
delle motivazioni per cui gli americani non hanno buttato giù Saddam?
Saddam serviva anche a questo, serviva oltre che per mantenere gli equili-
bri medio-orientali, soprattutto per impedire, con la persecuzione dei curdi
la formazione di un Kurdistan indipendente. I curdi hanno prolungato l’in-
cubo della Turchia nella sua lunga storia, dagli ottomani ad Ataturk, a
Demirel, ad oggi. Io ricordo il disegno di una bambina che in Germania
andava a studiare il turco in una scuola popolare tedesca, dietro la stazione
di Bonn; mi colpì quel foglio, che avevano appeso i turchi, perché con un
evidente strabismo la bambina si era disegnata con due occhi laterali: con
uno guardava la Turchia e uno guardava l’Europa. Questo esprimeva,
secondo me, molto bene questo disagio della Turchia attuale che è divisa
tra tre direttrici. Ne ha dato una prova adesso che ha rifiutato, è stato un bel
rifiuto, ma probabilmente soltanto per questione di prezzo, agli americani il
passaggio di truppe e mezzi militari, che pur era necessario agli americani e
quindi necessario all’occidente.

La Turchia è divisa tra una conferma della propria identità e una politica
occidentale, che si è dato in questi ultimi 75-80 anni a partire da Ataturk e
cioè uno stato giacobino, uno stato che dall’alto ha imposto, al modo giaco-
bino, una rivoluzione, uno stato secolare, laico, democratico, dall’altro lato
il contesto occidentale allargato alla Nato, agli americani, e quindi una
visione meno europea, più filo americana, che significava però un abbando-
no della politica di Ataturk, di quella politica secolare, che la vuole appunto
con una politica di basso profilo, non interventista, non guerrafondaia.
Schierarsi con gli americani potrà significare nel contesto odierno di un
Islam antiamericano, secondo me, che la Turchia popolare andrà incontro,
spero di sbagliarmi, verso un orientamento integralista islamico.

Spesso sentivo, durante i miei soggiorni in Turchia, che quanto più la
Turchia si vede allontanata, nella sua funzione di gendarme dell’occidente,
da un’Europa che non vuole ammetterla (secondo me avrà i motivi per non

(e guai se si è contro questa lingua e questa cultura, esiste la nazione dia-
sporica. La nazione diasporica è la sostanza di questa grande realtà che
dura per diversi secoli fino al 1923 (è questa la data della caduta dell’impe-
ro ottomano, non finisce con la prima guerra mondiale); essa è, non una
caratteristica, ma la sostanza della società e dell’ economia ottomana e
orientale. Questa nazione diasporica si proietta magicamente nei contesti
urbani. Se visitate le grandi città, anche Baghdad (io non ci sono mai stato,
ne ho un’immagine dai libri che leggo, ve lo posso assicurare per Istambul,
Saraievo, è così per Salonicco, e per tante altre città del vicino oriente), toc-
cherete con mano la nazione diasporica, cioè la possibilità che all’interno di
uno stesso tessuto nazionale esistano, meglio coesistessero pacificamente
insieme popoli diversi, etnie diverse. Secondo me questo è, non dirò la
grandezza, ma la caratteristica di questa cultura. E all’interno delle città voi
scoprirete, soprattutto nelle grandi metropoli cosmopolite come Istambul
(non è solo turca, è una città cosmopolita) che si parlava greco, ebraico,
armeno, l’arabo e anche il turco. Ad Instambul uscivano dodici o tredici
giornali in altrettante lingue diverse. Tutto ciò ci dice che questa metropoli
cosmopolita ospitava un sistema che ha un nome un po’ strano, che si chia-
ma millet. Il millet equivale a nazione (ma è una brutta traduzione occiden-
tale europea quella di nazione). Il millet è tutt’altra cosa rispetto alla consi-
derazione che noi abbiamo della nazione. Che cos’è il millet? E’ lo spazio
nazionale, o meglio lo spazio al cui interno una nazione si esprime.
All’interno dell’impero ottomano: a Baghadad come a Istambul, a Saraievo
come ad Atene, che era greca, a Salonicco, che è una città ebraica (città
dove era più forte la concentrazione di etnie variamente legate a quella
ebraica) l’istituto del millet propone quartiere per quartiere l’autoammini-
strazione di una etnia, di una nazione. Il millet greco, che si chiama rum-
millet, era capace di contenere la chiesa ortodossa greca, le scuole greche, il
tribunale greco, gli ospizi greci, e tutti gli istituti che servivano ai greci per
mantenere la propria identità culturale. L’armeni milleti, il millet armeno,
serviva agli armeni per avere la propria chiesa, per coltivare la propria lin-
gua, i propri tribunali, ecc., e anche il millet ebraico c’era, e così via. Cioè
all’interno di ogni città si riproduceva di quartiere in quartiere, di millet in
millet questa coesistenza integrata. Tutti erano, sotto lo stesso cielo di un
unico sultano califfo, ma ciascuno pregava nella sua lingua. Bellissima
quella pagina di Andric che si chiana “Racconto del 1920”, quando descri-
ve la mezzanotte a Saraievo e dice (più o meno): “Ascolta Saraievo la
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però negli altri territori e soprattutto nel territorio che ci interessa, le cui
radici stiamo scoprendo, in quell’Irak, dove Feisal diventa re, re-monarca
costituzionale, ma in realtà legato all’occidente, che sperimenta una serie di
governi filo-occidentali che non possono durare, perché dove arriva l’inva-
denza nazionalista insorge invece la resistenza islamica, che, di pari passo
con la povertà, ricaccia questi popoli verso quello che noi definiamo il
medioevo, che non è altro che un atteggiamento di difesa. Io non voglio
essere paladino di nessuno, leggo così una parte della storia del novecento
nel vicino oriente, cioè il periodo colonialista..

Nella storia recente dell’Irak si parla di una serie di dittatori. Noi parlia-
mo oggi soltanto di Saddam Hussein, ma potremmo ricordare il dittatore
che durante la seconda guerra mondiale si rivoltò contro i britannici, perché
finanziato dai tedeschi nel 1941, e tentò una sorta di regime nazista all’i-
rakena. Dovremmo ricordare nel 1958 il putch militare del generale
Kassem che rovesciò la monarchia filo-occidentale e tentò un regime laico
islamico, cui forse Saddam si è ispirato. E dovremmo ricordare che il gene-
rale Kassem (che la storia ha cancellato) per le pretese sul Kuwait e il ten-
tativo di invasione nel 1959, che fa il pari della politica di Saddam. Se si
fosse studiata la storia un po’ di più, si sarebbe capito che il regime di
Saddam andava a replicare determinate direttrici, che altro non erano che le
direttrice degli ottomani, i quali hanno da sempre tentato di arrivare al
golfo per impedire agli occidentali quelle che una volta erano le vie di
accesso alle Indie.

Solcando la storia si scoprono tante curiosità, e se ne scopre un’altra,
quella di una realtà misconosciuta di cui non si parla più, perché se ne è
parlato soltanto ai tempi di Ocialan, adesso non va più di moda, cioè quella
dei Curdi. La rivolta curda non è una cosa nuova. La rivolta curda c’era nel
1963, c’era nel 1920, c’era nel 1918 durante la crisi finale dell’impero otto-
mano. La repressione militare, che ancora oggi accompagna questa vicen-
da, è perenne (tutta la parte orientale della Turchia orientale è preclusa per
lo più dalla occupazione militare), si ripete in tutte le date che vi ho appena
accennato.

La storia recente perciò si arricchisce di venature e radici che ci riportano
indietro. E’ la questione del Kurdistan: se si poteva o no creare uno stato
curdo. Dove? Nell’Irak, al nord dell’Irak. Questo è, oltre che l’incubo della
Turchia da sempre, il motivo del difficile rapporto tra Turchia e Irak e il
motivo della diffidenza dell’Iran verso Saddam, è uno dei motivi, non il

notte!” A mezzanotte ci sono dodici rintocchi della chiesa cattolica e poi
rispondono gli ortodossi e poi ancora dalla sinagoga si manifesta un’ora
diversa e poi in fine il muezzin canta la preghiera della notte, precisamente
in arabo e non in turco (anche questo è significativo, che nell’impero otto-
mano si pregasse in arabo evidentemente, non nella lingua dei conquistato-
ri) dice la preghiera del sonno e scoccano le due che sono la mezzanotte
turca. questa è la bella pagina di Andric che ci descrive la mezzanotte a
Saraievo, le quattro mezzanotti, chiesa per chiesa, etnia per etnia, poi tutti
dormono sognando sotto un unico cielo, pregando in tante diverse lingue
un unico Dio. 

Questo cielo aiuta a capire non solo, ma a raffratellare anche ciò che è
stato tanto a lungo affratellato e che si è perduto. Non sono nostalgico di
quei tempi, però mi rendo conto che la fine di quell’ equilibrio, se vogliamo
andare alle radici dei problemi, spiega le condizioni dei tanti conflitti suc-
cessivi. Questo contenitore, anche violento in qualche caso, che costringeva
alla pacificazione etnie così diverse, diverse casa per casa, strada per stra-
da, vicolo per vicolo nei Balcani, termina con le guerre balcaniche, quelle
dell’inizio del ‘900. L’insorgere del nazionalismo distrugge, disfa l’edificio
della sopranazionalità ottomana; quando la pax ottomana finisce, la coesi-
stenza di queste etnie finisce. Iniziano nel 1911-12-13, dopo la guerra di
Libia, le guerre balcaniche, quando montenegrini, serbi, greci, turchi, koso-
vari, albanesi si scannano tra di loro casa per casa, famiglia per famiglia
alimentando un odio infinito e termina con le guerre balcaniche del nostro
tempo, negli anni novanta, quando ancora una volta i discendenti di quelle
stesse famiglie riprendono a scannarsi e a far raccontare a qualche scrittore
discendente nostalgico quanto l’imposizione così vituperata degli ottomani
di un’unica pace potesse invece, per tanto lungo tempo, riuscire a mantene-
re equilibrio e sostanziali forme di coesistenza. Mi bastava parlare di questa
polietnicità per spiegare perché nell’Irak convivono istanze e presenze che
altrimenti difficilmente potremmo spiegare e perché nella Turchia odierna
convivono aspirazioni e vocazioni occidentali., ma anche vocazioni orien-
tali che sono tra loro contrastanti. Questa polietnicità era ancora più antica,
non vi tedio su questo, ma sappiate che è molto più antica, perché gli otto-
mani non la inventano ma la ereditano da un impero precedente, dall’impe-
ro di Bisanzio, all’interno del quale queste cose avvenivano e gli studiosi
recenti più avveduti dell’impero bizantino stanno lentamente, soprattutto i
britannici, transitando verso una revisione della realtà ottomana come con-
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tinuatrice di quella di Bisanzio. Osman che distrugge l’impero bizantino in
realtà ne mutua alcune categorie, per esempio, quella della coesistenza,
della policulturalità o del cosmopolitismo.

Fatta questa distinzione, prodotta questa definizione di equilibri etnici,
vorrei sottolineare che con la fine dei questi equilibri, di questa storia, che
finisce tra la fine ottocento e primi decenni del novecento, si verificano
quei disastrosi spostamenti di popolazioni, provocati dalla fine della prima
guerra mondiale e dall’intervento di Gran Bretagna, Francia, Grecia, i paesi
vincitori, in ultimo anche dell’Italia. Questi grandi spostamenti di massa
sono esodi senza precedenti, esodi veramente biblici, quale il nostro tempo
per lo meno non aveva ancora ricordato, creano una serie di odi, che erano
stati dimenticati, e si avvia una serie di stragi e di vendette che cominciano
a definirsi (per esempio nei confronti degli Armeni, fine ottocento-prima
guerra mondiale) come pulizia etnica. La radice di questi conflitti data dalla
fine di questi equilibri. Questi equilibri soprannazionali sono mandati in
pezzi dalle insorgenze dei nazionalismi, i nazionalismi europei, malamente
importati da alcuni partiti così detti modernizzatori o progressisti, in realtà
profondamente reazionari. Un esempio: il partito dei giovani turchi che non
fa nessuna rivoluzione, ma un colpo di stato, e altera questi equilibri, inne-
sca i nazionalismi più terribili a partire dai Balcani, fa esplodere un nazio-
nalismo ancora più velleitario, più prepotente e avvia una campagna di odi
infinita che parte appunto dal genocidio degli armeni.

Un posto particolare in questa storia va agli Ebrei, a quegli Ebrei che nel
1492, che non è soltanto la data della scoperta dell’America, per la prima
volta nella storia moderna furono scacciati dalle proprie case. Gli Ebrei nel
1492 vengono cacciati dal cattolicissimo re Ferdinando dalla cattolicissima
Spagna, e dall’oggi al domani devono abbandonare le proprie case, case di
ricchi generalmente e passano attraverso l’Italia, attraverso l’Africa del
nord, vengono accolti dal sultano. L’impero ottomano accoglie gli Ebrei
che sono portatori di cultura, che sono abituati, perché sono capaci di mer-
cato e di commercio, ad apprendere tante lingue, quindi diventano interpre-
ti, diventano politici, diventano grandi mercanti, si insediano nelle città,
crocevie degli imperi, da Saraievo a Baghadad e manifestano questa dia-
spora, che altrimenti non ci spiegheremmo.

II. Veniamo ad un tempo a noi più vicino, veniamo agli equilibri medio-
orientali del tempo più recente che vengono sconvolti dall’invadenza degli
imperialismi occidentali totalmente ignari di questa realtà. Se leggete la
stampa nazionalista italiana, non andiamo tanto lontano (forse tranne che
nelle Marche e nella Romagna ex-stato pontificio), vi accorgerete che que-
sta accompagna l’impresa  di occupazione della Libia nel 1911, che era ter-
ritorio ottomano, all’insegna, da destra e da sinistra, del progresso, del
commercio, della civiltà, della fede. “Andiamo a convertire nazioni incivili,
andiamo a togliere di mezzo queste medioevali istituzioni e portiamo la
voce nuova del tempo”, si diceva, cioè il nazionalismo, come una crociata,
con la bandiera di un popolo cristiano. Tutto questo lo fanno gli italiani, lo
fanno gli inglesi, lo fanno i francesi. Addirittura nel 1919-20, dopo la prima
guerra mondiale, un’ ampia parte della Turchia è occupata dalle potenze
vincitrici della guerra: gli inglesi si installano nella Mesopotamia, occupa-
no Baghdad, l’odierna Irak. L’antica civiltà babilonese, scrivono nei giorna-
li di Londra, risorge grazie all’occidente europeo. L’occidente però amman-
ta l’oriente di una bandiera di sangue. Persino l’Italia vuole un pezzo di
Turchia (questo è poco ricordato): l’Italia la occupa da Smirne ad Antalia,
un territorio enorme, per chi conosce la Turchia: tutta la meravigliosa costa
della Turchia, dal mare turchese, che racchiude, appena un passo più in là
dal mare, tesori archeologici immensi. Gli archeologi naturalmente vanno
alla scoperta insieme ai missionari. Più tardi provocano l’intervento di
Kemal Ataturk che scaccia con un’ondata nazionalista italiani e greci get-
tandoli letteralmente a mare.

Questa tragica storia di sangue e di guerra interna all’Anatolia, guerre
balcaniche, guerra greco-turca, vengono a sovvertire completamente quello
stato di cui vi ho detto prima. I millet chiudono, le chiese armene e greco-
ortodosse, che fino a quel momento avevano funzionato per quello che
erano le esigenze delle etnie, vengono ridotte a stalle e spesso ad orinatoi
pubblici. Emerge tutto ciò che è più torbido, cioè quello che diventerà l’e-
stremismo islamico che ci affligge oggi, che non è antico, è recente, quella
reazione di un mondo, che non viene capito. E’ la reazione della base tradi-
zionale verso l’invasione occidentale.

Non c’è nulla di più diviso dell’islam, non esiste un pericolo islamico,
non c’è nulla di più diverso dei popoli che credono in Allah. Li unisce sol-
tanto il timore verso la reiterata invasione occidentale. L’invasione conti-
nua, se non in Turchia dove Kemal Ataturk butta tutto in mare, continua


