Seconda meditazione

“Le lacrime sono mio pane, giorno e notte”
(Sal 42,4).

Il dono delle lacrime

A volte, quando sopraggiunge il pianto, siamo tentati di smettere, di fermarlo o di nasconderci,
come se esso fosse un’insopportabile debolezza da non mostrare, un atteggiamento non degno di
un vero uomo. C’'e una pregiudiziale negativa nei confronti del pianto, in particolare del pianto
della divinita, da parte di Platone e della cultura razionale occidentale, che ci condiziona fino ai
nostri giorni. Esso non si addice all’'uomo virtuoso, che sa bastare a se stesso: “Pertanto, lui, meno
di tutti sentira come un grave lutto I’essere privato di un figlio, o di un fratello, o delle ricchezze o di
qualche altro bene simile a questi ... E molto meno si lamentera, e quando gli cadesse addosso una
qualche disgrazia saprebbe sopportarla con la massima dignita ... E’ giusto toglier via i lamenti
degli uomini di gran fama, per lasciarli alle donne, e non a donne di carattere, ma piuttosto a
uomini da nulla, di modo che quelli che noi diciamo di voler preparare alla difesa dello Stato si
guardino bene dall'imitare comportamenti di gente siffatta ... Neppure (Omero) dovrebbe
mostrarci, come in effetti ci ha rappresentato, un Achille che indulge a pianti e lamenti, e neppure
un Priamo, un uomo di stirpe quasi divina, nell’atteggiamento di un supplice e di chi,
avvoltolandosi nel fango, chiama nome per nome ciascuno degli uomini ... Ma con maggior
insistenza lo inviteremo a non ritrarre gli dei affranti dalla sofferenza, mentre dicono: Ahimé
disgraziata, ahimé, sventurata madre di un eroe ... E se proprio volessero cosi ritrarli, che almeno si
trattengano dal rappresentare il principe degli dei in una forma cosi distante dal vero dal mettergli
in bocca queste parole: Che terribile spettacolo! Un uomo a me caro, inseguito tutt’intorno alla
rocca, lo vedo con i miei occhi e il mio cuore é tutto un lamento; oppure queste altre: Me infelice,
perché Sarpedone, per me il pit caro degli uomini, e destino che soccomba per mano di Patroclo, il
figlio di Menezio”*. Mentre il mito & indulgente riguardo il pianto e il lamento degli eroi e delle
divinita, quando passiamo a un discorso razionale, come la filosofia, dobbiamo ritenere tali
emozioni indegne della divinita e dell’'uomo virtuoso, e non proponibili ai giovani che devono
essere educati a diventare degni cittadini.

In realta le lacrime possono essere un dono da invocare, al di la di ogni singolo sfogo, in cui
ritrovare I'umano autentico, immagine di Dio.

! PLATONE, Repubblica, 387a-388d, in G. REALE (a cura di), Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1996, 1133-1134.
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Le lacrime di Dio.

Per mezzo del profeta cosi Dio si rivolge al suo popolo: “Ascoltate e porgete I'orecchio, non
montate in superbia, perché parla il Signore. Date gloria al Signore, vostro Dio, prima che venga
I'oscurita e i vostri piedi inciampino sui monti, al cadere della notte. Voi aspettate la luce, ma egli
la ridurra in tenebre e la mutera in oscurita profonda! Se non ascolterete, io piangero in segreto la
vostra superbia; il mio occhio versera lacrime, perché sara deportato il gregge del Signore” (Ger
13,15-17). Gli esegeti® interpretano quest’ultimo versetto come il pianto segreto del profeta per il
fallimento della propria predicazione e per la sorte tragica di questo popolo. | saggi, nel Talmud, si
chiedono come intendere queste immagini. Essi propendono verso un pianto segreto dell’Eterno:
“Rab Shemu’el, figlio di Iniya, dice in nome di Rav che <<il Santo, sia Egli benedetto, ha un luogo
che gli é riservato chiamato luoghi segreti>>. E Ii che si ritira per piangere senza testimoni sulle
sventure del suo popolo. Rabbi ‘Ele‘azer si chiede poi a che sventure corrisponda la triplice
occorrenza del termine <<lacrima>> nel versetto ... e I'associa ai tre eventi nefasti che furono la
distruzione del primo Tempio, quella del secondo Tempio e I’esilio di Israele. Certi saggi gli
rispondono che la terza lacrima dell’Eterno e provocata dall’abbandono forzato dello studio della
Torah da parte dei figli di Israele soggetti al giogo delle nazioni. Infine, a conclusione di questo
scambio, i Maestri insegnano che esistono tre ragioni sostanziali per le quali I'Eterno piange ogni
giorno: <<A causa di chi ha mezzi per studiare la Torah e che non la studia, a causa di chi non ha i
mezzi per studiare la Torah e che la studia, e a causa di un capo di comunita che si comporta con
arroganza nei confronti della sua gente>>. ... Geremia annuncia dunque in primo luogo che la
visione corrente di una storia orientata dall’Alleanza — e di Dio nel cuore di questa storia —
misconosce quasi sempre cio che nascondono le grida degli uomini ridotti dalla loro debolezza di
fronte alle sventure. Essi sono quasi sempre propensi a credere, infatti, che la sofferenza e il lutto
risultino dalla loro disubbidienza o dalle loro iniquita. Immaginano dunque un Dio senza
misericordia, che ha il potere di infliggere loro i suoi giusti castighi quando disprezzano i suoi
comandamenti. Ma I'immagine dei <<luoghi segreti>> in cui Dio si nasconde, come dice Rashi nel
suo commentario, per piangere sul suo popolo, contraddice questa visione. Essa obbliga al
contrario a pensare a un’impotenza di Dio di fronte all’'uomo — non puo costringerlo ad ascoltarlo —
e alle conseguenze terribili della sua follia — Egli non puo impedirle. Ma questa immagine implica,
inoltre, e in modo ancora piu disastroso, la rinuncia all’idea di un Dio che verrebbe a consolare gli
uomini nella loro miseria e alleviare le loro sofferenze. Dio si ritira dove nessuno puo raggiungerlo e
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piange. Piange ogni giorno, precisano i maestri alla fine di questo passo talmudico”". Insomma, il

pianto € una debolezza da donnicciole o pud essere un’esperienza nella quale assomigliamo a Dio?

2 L. ALONSO SCHOKEL — J. L. SICRE DIAZ, | profeti, tr. it. di T. Tosatti e P. Brugnoli, Borla, Roma 1980, 548, dove si parla
del pianto postumo e nascosto del profeta.

*c CHALIER, Traité des larmes. Fragilité de Dieu, fragilité de I'ame, Editions Albin Michel, Paris 2003; tr. it. di F.
Savoldi, Trattato delle lacrime. Fragilita di Dio, fragilita dell’anima, Queriniana, Brescia 2004, 90-91.
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Perché Geremia chiederebbe: “Chi fara del mio capo una fonte di acqua, dei miei occhi una
sorgente di lacrime, per piangere giorno e notte gli uccisi della figlia del mio popolo?” (Ger 8,23) o
“Facciano presto per intonare su di noi un lamento. Sgorghino lacrime dai nostri occhi, le nostre
palpebre stillino acqua, perché una voce di lamento si ode da Sion: <<Quanto siamo rovinati! Che
vergogna abbandonare il paese, e vedere abbattute le nostre abitazioni!>>. Udite, dunque, o
donne, la parola del Signore, i vostri orecchi accolgano la parola della sua bocca. Insegnate alle
vostre figlie il lamento, I'una all’altra un canto di lutto. Poiché la morte é entrata dalle nostre
finestre, si é introdotta nei nostri palazzi, ha abbattuto i fanciulli nella via e i giovani nelle piazze”
(Ger 9,17-20)? Alla luce dell’Incarnazione del Verbo noi cristiani possiamo constatare che in Gesu
Dio ha pianto, si &€ commosso di fronte alla tomba dell’amico Lazzaro (Gv 11,35), ha pianto sulla
citta di Gerusalemme pensando ai giorni che verranno per essa (Lc 19,41-44) e di fronte alla
possibilita — realta della propria morte: “nei giorni della sua vita terrena egli offri preghiere e
suppliche, con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte e, per il suo pieno
abbandono a lui, venne esaudito” (Eb 5,7). Anche il volto di Gesu & diventato una fonte di acqua, i
suoi occhi sorgente di lacrime, e, ci ricorda Gesu, “chi ha visto me ha visto il Padre” (Gv 14,9b).
Non puo il dolore non essere entrato nell’intimo della vita di Dio nell’evento della crocifissione —
morte del Figlio di Dio fatto uomo, Gesu di Nazareth. Penso abbia ben intuito Mel Gibson nel
presentare la partecipazione del Padre al dramma del Figlio con quella lacrima che scende sulla
terra.

Le lacrime degli uomini.

Anche nella Scrittura vi sono persone che nel pianto ritrovano la propria umanita. Esau piange
dopo aver scoperto l'inganno subito ad opera del fratello Giacobbe (Gen 27,38b), e piange con
Giacobbe quando hanno 'occasione di ritrovarsi e di riconciliarsi (Gen 33,4: “Ma Esau gli corse
incontro, lo abbraccio, gli si getto al collo, lo bacio e piansero”). Le lacrime aiutano Esau a non far
soffocare, da parte della rabbia e della ricerca di vendetta, la voce del sangue e della fraternita. E
una voce a cui alla fine cede. Per Giacobbe, che aveva preparato una strategia, mandando avanti
donne e bambini, le lacrime sono piu efficaci di ogni stratagemma di captatio benevolentiae: egli,
che fino a quel momento aveva vissuto di inganni e sotterfugi, cede alla forza della gratuita. Nelle
lacrime sperimenta di essere amato gratis dal fratello, come aveva sperimentato la gratuita
dell’apprezzamento di Dio, con cui poco prima aveva lottato e da cui aveva ricevuto la
benedizione. Giuseppe, dopo essere stato venduto dai fratelli, li ritrova, nel momento in cui ha
raggiunto una posizione di rilievo in Egitto. All'inizio li tratta duramente e con una certa diffidenza,
li sospetta di essere spie e li mette alla prova. Questo trattamento fa sentire i fratelli responsabili
di quello che gli hanno fatto, anche se ancora non lo hanno riconosciuto. Egli, che |i ha
riconosciuti, cede una prima volta alle lacrime (Gen 42,24: “Allora egli ando in disparte e pianse”,
lo stesso gesto che nel Talmud i maestri attribuiscono a Dio). Egli si commuove di nuovo
profondamente alla vista del fratello piu giovane, figlio della stessa madre, Beniamino (43,30),



prorompe poi in pianto quando si fa riconoscere da Beniamino e dai fratelli (45,14-15). Le lacrime
lavano via ogni rancore o desiderio di vendetta e permettono il riconoscimento di sé e dell’altro.
Nel Salmo 42, di cui abbiamo citato il versetto, le lacrime sono alimento perché esprimono la
percezione di un’assenza vitale. Un’assenza non cosciente, non percepita, non addolora. Nella vita
del salmista, deportato in Babilonia, Dio continua ad essere presente facendo sentire la sua
assenza e le lacrime sono il cedimento alla nostalgia di Colui che ¢ la vita stessa”.

La cultura illuministica ha sempre presentato I'occhio che conosce come un occhio impassibile:
“L’oggetto potra apparire all’occhio impassibile della conoscenza nel preciso momento in cui
quest’occhio diverra impassibile””. |l presupposto & che la vera conoscenza avviene nel distacco,
nell’estraniamento. In realta la vera conoscenza chiede una giusta dialettica tra distanza e
coinvolgimento, tale che il giusto distacco € in un’appartenenza originaria, in un coinvolgimento
preliminare. Molti di noi ringraziano il Signore per aver incontrato medici che, con occhio
competente, distaccato al punto giusto, hanno permesso al proprio occhio anche di bagnarsi di
lacrime, nel comunicare diagnosi infauste a persone giovani e nel combattere con loro per la vita,
primo e vero bene comune. Cio ha reso il loro intervento sicuramente piu incisivo sulla globalita
della persona.

Nel Vangelo una peccatrice pubblica ha il coraggio di entrare a casa di Simone il fariseo e “stando
dietro, presso i piedi di lui, piangendo, comincio a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi
capelli, li baciava e li cospargeva di profumo” (Lc 7,38). Questa donna adora Gesu, non ha bisogno
di parole, ma esprime il suo amore per lui con gesti e lacrime. Il suo peccato e reale e conosciuto,
ma non e tutta la sua vita. In lei vive una vocazione originaria ad essere amata e ad amare e ora,
grazie all'incontro con Gesu, la ritrova, e, grazie alle lacrime, cede ad essa. Molto le & perdonato
perché molto ha amato. Le lacrime rigenerano Pietro dopo il peccato (Lc 22,62). E vero, ha
rinnegato il Maestro, per ben tre volte ha negato di essere suo amico e discepolo. Ma questa
caduta, per quanto grave, non racchiude tutta la sua vita. A monte c’e la scelta di lasciare tutto per
seguire Gesu. Le lacrime riconducono Pietro a questa scelta, gli fanno percepire la fiducia e
I'amore gratuito che in lui ha riposto il Maestro. Hanno avuto ragione i Padri della Chiesa a
chiamare il sacramento della penitenza “il battesimo delle lacrime”. Come |'acqua del Battesimo
ci ha rigenerato alla vita dei figli di Dio, cosi I'acqua delle lacrime di chi fa penitenza rigenera dal
peccato e permette di ritrovare la somiglianza con Dio.

L’autenticita del servizio a Dio e ai fratelli traspare anche dalle lacrime. Cosi Paolo parla ai
presbiteri di Efeso nell’ultimo incontro con loro prima di andare a Gerusalemme: “ho servito il
Signore in tutta umilta, tra le lacrime e le prove che mi hanno procurato le insidie dei giudei ... Per
questo vigilate, ricordando che per tre anni, notte e giorno, io non ho cessato, tra le lacrime, di

* L. ALONSO SCHOKEL — C. CARNITI, I Salmi, tr. it. di A. Nepi, Borla, Roma 2007, vol. |, 711.

a3 LEVINAS, De l'existence a I'existent, 1947, Vrin, Paris 1984; tr. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esistente, Marietti,
Genova 1986, 43.



ammonire ciascuno di voi” (At 20,19.31). Egli sembra dire anche a noi oggi che si educa veramente
gualcuno anche versando lacrime. Monica, la madre di Agostino, in questo, & una testimone
preziosa.

Bisogna avere attenzione a che le lacrime non ci conducano alla disperazione e alla schiavitu del
passato: “Fino a quando piangerai su Saul, mentre io I’ho ripudiato perché non regni su Israele?” (1
Sam 16,1a). Dio esorta Samuele a non chiudersi in quelle lacrime, a non rimanere inchiodato al
passato. Dio ha scelto un’altra persona per regnare su Israele. Occorre andare ad ungerla e,
soprattutto, occorre ora legarsi a lui, volgere il proprio affetto verso di lui.

Si puo anche piangere di gioia. Giacobbe “bacio Rachele e pianse ad alta voce” (Gen 29,11). Le
lacrime sono il cedimento alla gioia per aver ritrovato una famiglia dello stesso popolo e una
donna da amare. Lacrime di gioia solcano il volto di Pascal nella notte in cui riceve la rivelazione
del Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, che non ¢ il Dio dei filosofi. Egli con il cuore conosce una
verita che si rivolge alla persona nella sua unicita irriducibile a un’idea: “Padre giusto, il mondo non
ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto. Gioia, Gioia, Gioia, lacrime di gioia”6. Il Dio di Gesu Cristo,
sensibile al cuore, suscita lacrime di gioia.

Altre persone non piangono. Caino non piange dopo aver ucciso Abele: prima reagisce negando
(“Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?”, risponde alla domanda divina: “Dov’eé tuo
fratello?” Gen 4,9), poi manifesta la sua paura: “Troppo grande é la mia colpa per ottenere
perdono. Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovro nascondermi lontano da te; io saro
ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrera mi uccidera” (Gen 4,13-14). Forse Dio,
ponendo la domanda cruciale “Dov’e tuo fratello?” spera di suscitare le lacrime di Caino. Cosi non
avviene. Egli prima nega, come spesso reagisce la persona responsabile di colpe gravi nel tentativo
di fuggire la responsabilita, poi con estrema lucidita riconosce la gravita della colpa e manifesta la
paura di diventare oggetto di vendetta. Anche se non trova le lacrime sperate, Dio non si arrende:
gli impone un segno di protezione, perché non sia la paura di essere ucciso a guidare ora la sua
vita ma, riconoscendo progressivamente di essere stato protetto gratuitamente e
immeritatamente, possa ritornare ad essere “umano” e a piangere, ritrovando I'amore e la
responsabilita come vettori dell’esistenza. Qui sta la somiglianza con Dio. Gli egiziani sono avvertiti
da Dio con ben nove prodigi. Di fronte a queste grandi prove subite dal proprio popolo, Faraone
non si commuove, perché ha indurito il proprio cuore (Es 10,1). Dopo la prova piu drammatica, la
morte dei primogeniti, “si alzo il faraone nella notte e con lui i suoi ministri e tutti gli egiziani; un
grande grido scoppio in Egitto, perché non c’era casa dove non vi fosse un morto” (Es 12,30). Tale
grido, purtroppo, non culmina nelle lacrime. Faraone oscilla: prima lascia andare Mose e gli ebrei,
poi “prese seicento carri scelti e tutti i carri d’Egitto con i combattenti sopra ciascuno di essi ...
insegui gli israeliti mentre gli israeliti uscivano a mano alzata” (Es 14,7-8). Il grido, in realta, si apre

®B. PASCAL, Mémorial, in Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 1954; in Pensieri, opuscoli, lettere, tr. it. di A. Bausola e
R. Trapella, Rusconi, Milano 1978, 302.



a nuova collera e a nuova sete di potere. Faraone non vuole cedere, vuole primeggiare e
sopprimere. Amalek & il nemico per eccellenza di Israele che con crudelta lucida attacca il nemico
guando e debole e se la prende con le persone piu deboli: “Ricordati di cio che ti ha fatto Amalek
lungo il cammino, quando uscivate dall’Egitto: come ti assali lungo il cammino e aggredi nella tua
carovana tutti i pits deboli della retroguardia, mentre tu eri stanco e finito. Non ebbe alcun timor di
Dio. Quando dunque il Signore, tuo Dio, ti avra assicurato tranquillita, liberandoti da tutti i tuoi
nemici all’intorno nella terra che il Signore, tuo Dio, sta per darti in eredita, cancellerai la memoria
di Amalek sotto il cielo. Non dimenticare!” (Dt 25,17-19). Nel N.T. Erode non da segni di
commozione dopo aver ucciso bambini innocenti o dopo aver decapitato Giovanni. Chi pianifica
I"'uccisione di Gesu inventando false accuse non da cenni di pianto o di commozione. Chi commette
una colpa e non arriva al pianto rischia irrimediabilmente, come i personaggi che abbiamo
ricordato, di identificarsi con il male compiuto e diventare cosi “diabolici”, senza alcun timore di
Dio, come Amalek. Su questa scia risuonano anche le parole di Papa Francesco nell’omelia del
mercoledi delle ceneri: “Il profeta si sofferma in particolare sulla preghiera dei sacerdoti, facendo
osservare che va accompagnata dalle lacrime. Ci fara bene a tutti, ma specialmente a noi
sacerdoti, all’inizio di questa Quaresima, chiedere il dono delle lacrime, cosi da rendere la nostra
preghiera e il nostro cammino di conversione sempre pitl autentici e senza ipocrisia. Ci fara bene
farci la domanda: <<lo piango? Il Papa piange? | cardinali piangono? | sacerdoti piangono? Il
pianto é nelle nostre preghiere?>>. E proprio questo é il messaggio del Vangelo odierno ... Sapete,
fratelli, che gli ipocriti non sanno piangere, hanno dimenticato come si piange, non chiedono il
dono delle lacrime. Quando si compie qualcosa di buono, quasi istintivamente nasce in noi il
desiderio di essere stimati e ammirati per questa buona azione, per ricavarne una soddisfazione.
Gesu ci invita a compiere queste opere senza alcuna ostentazione, e a confidare unicamente nella

ricompensa del Padre <<che vede nel segreto>> (Mt 6,4b)”"”.

C’é anche chi non giunge al pianto, colpito da indicibile sofferenza. Giobbe arriva all’inizio vicino
alle lacrime nel momento in cui “al posto del pane viene la mia sofferenza e si riversa come acqua
il mio grido” (Gb 3,24): il grido sgorga come I'acqua delle lacrime, in quanto la persona ¢ piena di
dolore. Il suo occhio arriva a bagnarsi di lacrime perché egli € estenuato dalle insinuazioni dei suoi
presunti amici: “I miei amici mi scherniscono, rivolto a Dio, versa lacrime il mio occhio, perché egli
stesso sia arbitro tra 'uomo e Dio, come tra un figlio dell’'uomo e il suo prossimo”(Gb 16,20). Qui la
lacrima appare con la stessa funzione del grido: egli invoca giustizia, egli chiede che si manifesti la
verita a sua discolpa e nei confronti delle insinuazioni di chi, chiaramente senza successo, vuole
consolarlo e fare allo stesso tempo I'avvocato difensore di Dio. Si inaridisce in lui la fonte delle
lacrime nel momento in cui sperimenta che Dio non gli risparmia questa tenebra, I'abisso di questa
prova: “mi ha gettato nel fango, sono diventato come polvere e cenere” (Gb 30,19). L'uomo creato
da Dio non ¢ solo polvere e cenere, ma in esse scende il soffio di Dio, fonte delle lacrime. In
Giobbe tale fonte sembra essersi disseccata. Giobbe sta perdendo la memoria dell’alleanza stretta

" PAPA FRANCESCO, Omelia mercoledi delle ceneri, 18/02/2015.
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con Lui dal suo creatore; sembra che Dio I'abbia rotta. La sua vicenda ci attesta che il confine tra
grido e lacrime, tra grande dolore e pianto, non € sempre cosi sottile come sembra e cosi
immediatamente varcabile. Pud capitare che tale passaggio non avvenga, e la persona arriva a
identificarsi con il grande male subito e sofferto. Queste situazioni ancor di piu evidenziano in cosa
consista il dono delle lacrime: “Nel momento del massimo pericolo, quando il crimine o la sventura
sembrano dilettarsi a cancellare 'immagine divina su un volto umano divenuto preda del suo male
o della sua angoscia, il dono insperato delle lacrime verrebbe a testimoniare ancora, all’insaputa
della coscienza, della realta immemorabile costituita dall’alleanza pre - originaria che fece
dell’'uomo un’anima vivente. Lungi dal costituire un’autocommiserazione, come si dice a volte per
eliminarle dalla propria vita e imporre un certo rigore, le lacrime si rivolgono sempre a un altro da
sé, sia pure ostinatamente assente e silenzioso, sia pure sconosciuto da sé. Esse si rivolgono a lui,
alla sua giustizia o al suo perdono, alla sua misericordia o al suo soccorso. In altri termini, esse
cercano un faccia a faccia, anche nell’abisso della disperazione e, assai spesso, anche senza la

chiara coscienza di tale ricerca”®

. “Ascolta la mia supplica, Signore, sii attento al mio grido, non
essere sordo alle mie lacrime”, ci fa pregare Sal 39,13. Giustamente qualcuno nota che ci sono
lacrime che si vedono e ci sono lacrime che si odono. Le seconde possono essere invisibili, come
nel caso di Giobbe, e “sono percepite da Dio anche quando restano invisibili. Cio suggerisce che
esse rimangono I'unica preghiera a disposizione di un uomo ferito nel piti profondo di sé dal male,
al punto di mormorare, come Giobbe, che é <<sazio di ignominia>> (10,15), e di cadere nel

mutismo”®

. Quando si chiudono le porte della preghiera, come con la distruzione del Tempio per il
popolo di Israele o quando una persona e cosi abbattuta che non ha neanche la forza di rivolgere

parole al suo Dio, le porte delle lacrime rimangono aperte.

Di fronte a chi piange, Dio ci chiede di condividere le lacrime per consolare. E quello che ha fatto
Giobbe: “Non ho forse pianto con chi aveva giorni duri e non mi sono dafflitto per chi era povero?”
(Gb 30,25). Cosi ci viene raccomandato nel libro del Siracide: “Anche al povero tendi la tua mano,
perché sia perfetta la tua benedizione. La tua generosita si estenda a ogni vivente, ma anche al
morto non negare la tua pieta. Non evitare coloro che piangono, e con gli afflitti mostrati afflitto.
Non esitare a visitare un malato, perché per questo sarai amato” (Sir 7,32-35). Consolare vuol dire

“esporre la propria fragilita alla fragilita dell’altro”*®

. A volte una persona che piange ci mette in
imbarazzo: cosa gli diciamo? Cosa possiamo fare, soprattutto quando le lacrime scendono come
un torrente in piena? Saremmo tentati di non coinvolgerci pilu di tanto, di non metterci anche noi a
piangere, potremmo con qualche escamotage evitare l'incontro, far finta di non accorgercene.
Non vogliamo manifestare anche la nostra fragilita a chi gia piange. L'invito € a non evitare queste
situazioni, a esporci in esse, a lasciarci sconvolgere — coinvolgere, non avendo troppa fretta di

asciugare le lacrime, ma facendole scorrere anche sul nostro volto. In questo senso bisogna avere

¥ C. CHALIER, op. cit., 62-63.
° Ibid.

% 1pid., 173.



almeno due attenzioni. | tre amici, nel momento in cui vanno a trovare Giobbe, talmente sfigurato
dalla sofferenza che non lo riconoscono, “alzarono gli occhi da lontano, ma non lo riconobbero.
Levarono la loro voce e si misero a piangere. Ognuno si straccio il mantello e lancio polvere verso il
cielo sul proprio capo” (Gb 2,12). Anche a casa di Giairo, Gesu trova “trambusto e gente che
piangeva e urlava forte” (Mc 5,38b). C'¢ un pianto veramente consolatorio per l'altro, e c’é€ un
pianto di rito che non consola affatto e non aiuta a interiorizzare I'evento della morte. | tre amici di
Giobbe piangono, secondo le usanze del tempo, ancor prima di mettersi in ascolto del dramma
della persona, e il loro pianto non & partecipazione al dramma di Giobbe, ma semplice rito di
circostanza che scatta alla prima impressione provata di fronte alla vista di una persona sfigurata
dal dolore. Anche oggi puo esserci un pianto di circostanza che scatta di fronte alle scene
raccapriccianti di sofferenza che i mass-media ci presentano, ma che non costituisce alcun
coinvolgimento personale nel dramma della storia. Appena passate certe scene, scompaiono
anche le lacrime e la nostra vita continua tranquillamente come prima, senza che nulla, nel nostro
piccolo, sia mutato. A casa di Giairo c’é piu che altro chiasso, perché é preferibile esorcizzare la
morte con forti grida piuttosto che entrare nel senso della morte di quella dodicenne con la fatica
del silenzio e la condivisione delle lacrime. Sottolineiamo il fatto che consolare, come ci ricorda
anche I'apostolo Paolo, non vuol dire precipitarci ad asciugare le lacrime sul volto dell’altro senza
averne versate delle nostre, fossero anche invisibili, ma piangere con chi piange: “Rallegratevi con
quelli che sono nella gioia; piangete con quelli che sono nel pianto” (Rm 12,15). Anche
I’'abbinamento é significativo: chi sa piangere con chi piange sa anche gioire con chi gioisce. Non si
tratta di diventare camaleonti nella nostra interiorita o di indossare I’abito emotivo che puo far
piacere all’altro: si tratta invece di decentrarci da noi stessi, di mandare in periferia il nostro io per
porre al centro della nostra preghiera e attenzione la storia del fratello o della sorella. Condividere,
per la forza dello Spirito, vuol dire mettere in secondo piano come noi stiamo e mettere al primo
posto il nostro essere per l'altro, dedicati all’altro: per questo piangiamo con chi piange e
condividiamo la gioia di chi gioisce. Cid ci educa a far si di non considerare le nostre sofferenze
equivalenti al mondo intero (non c’é solo la nostra sofferenza, ma c’e anche la gioia del fratello
che scegliamo di far venire prima) e a non dimenticarci di chi & nel dolore quando la vita ci regala
motivi per essere contenti e soddisfatti. Nella storia ci sono anche dolori inconsolabili: “Cosi dice il
Signore: <<Una voce si ode a Rama, un lamento e un pianto amaro: Rachele piange i suoi figli, e
non vuole essere consolata per i suoi figli, perché non sono pit” (Ger 31,15). Rachele, moglie di
Giacobbe, era, secondo la Genesi, I'antenata delle tribu di Efraim, Manasse e Beniamino che il
profeta vede deportati in esilio. Questa donna muore dopo il parto, rimane a meta strada, si fissa
sui figli morti. Prima di esalare I'ultimo respiro ella chiamo il figlio Ben — Oni, cioe “figlio del mio
dolore”. Cio in parte dice una verita: siamo anche figli del dolore di una madre, la fecondita passa
anche per il travaglio e la sofferenza necessariamente & assunta da chi ama e vuole generare la
vita, per cui diventa feconda. Ma non si pud rimanere fissati nel dolore: Giacobbe chiamo il figlio
“Beniamino”, figlio della destra, un nome che annuncia anche predilezione, e un buon auspicio di
vittoria (Gen 35,16-20). Nel momento della deportazione il Signore degli eserciti chiede questo per
mezzo del profeta: “Siate sensati e fate venire delle prefiche, mandate a chiamare donne esperte ;
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che vengano subito e intonino su di noi un lamento perché i nostri occhi si sciolgano in lacrime e le
nostre palpebre stillino acqua. Gia si ode il lamento di Sion: Ah, siamo disfatti, che sconfitta
terribile! Dobbiamo abbandonare il paese, ci hanno cacciati dalle nostre case. Ascoltate, donne, la
parola del Signore, le vostre orecchie ricevano la parola della sua bocca; insegnate un lamento alle
vostre figlie, I'una all’altra un canto di lutto. Poiché la morte é entrata dalle nostre finestre, si é
introdotta nei nostri palazzi, ha abbattuto i fanciulli nella via e i giovani nelle piazze” (Ger 9,16-20).
Quando Dio ha colpito I'Egitto uccidendo i primogeniti, non si &€ udito un lamento o il pianto, ma
un grido nel profondo della notte, che ha indurito ancora di piu il cuore suscitando nuovo odio in
Faraone e negli egiziani che con i carri e le armi hanno preso ad inseguire gli Ebrei fino al Mar
Rosso. Ora a Gerusalemme € necessario un servizio prezioso: il servizio di suscitare il pianto e il
lamento di fronte alla tragedia che si sta consumando, perché qui non & in questione solo la
perdita della terra (e non € cosa da poco), ma la morte in persona entra nella citta e nelle case e
arriva a colpire anche i giovani e i bambini. Solo il pianto, le lacrime, possono far si che un dolore
cosi grande possa nel tempo rendere piu umani, e possa aprirsi ad una storia nuova: “Dice il
Signore: Trattieni il tuo pianto, i tuoi occhi dalle lacrime, perché c’é un compenso alle tue fatiche —
oracolo del Signore -: essi torneranno dal paese nemico. C’é una speranza per la tua discendenza —
oracolo del Signore — i tuoi figli ritorneranno nella loro terra” (Ger 31,16-17). Una storia nuova &
possibile proprio per il pianto che Rachele insegna, perché Dio ascolta sempre la preghiera che a
lui giunge accompagnata dalle lacrime. Se le prefiche non avessero insegnato I'arte del lamento,
un dolore cosi abissale per una tragedia cosi immane si sarebbe chiuso ad ogni annuncio di
speranza e di un futuro ritorno alla terra. Con le lacrime del momento, questo popolo non solo
puo fare un domani ritorno alla sua terra, ma vi ritornera essendo diventato pilt umano. Dopo che
Erode fece uccidere tutti i bambini di Betlemme, cosi scrive Matteo: “Allora si compi cio che era
stato detto per mezzo del profeta Geremia: <<Un grido é stato udito in Rama, un pianto e un
lamento grande: Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata, perché non sono piu>>"
(Mt 2,18). L’evangelista vede nelle madri che hanno visto i loro bambini ingiustamente eliminati da
Erode il lamento, il grido, il pianto inconsolabile di Rachele. Tale pianto di nuovo interpella il cuore
di Dio, questa volta in modo del tutto particolare: questi bambini sono stati uccisi al posto del
Figlio. Nessuno qui sulla terra pud consolare un tale dolore. Chi ha incontrato una madre che ha
perso un figlio, soprattutto in eta giovane, lo sa molto bene: nessun altro uomo o donna sulla terra
potra mai consolare questa donna da un cosi indicibile dolore, perché il figlio o la figlia non & piu, e
nessuno, con tutte le parole o i gesti di solidarieta di cui pud essere capace, potra mai farlo tornare
in vita. Tale dolore sovverte perfino la natura, che vorrebbe che fosse un figlio a chiudere gli occhi
alla propria madre, e fa sentire quella donna che ha perso il proprio figlio “quasi maledetta”. Solo
Dio puo raccogliere questo grido: il Figlio, fatto uomo, lo ha raccolto, ha conosciuto la maledizione
del non — essere — pil, ha conosciuto un esilio ancora piu abissale di quello del popolo ebraico, e
con la Risurrezione permette molto piu che il ritorno alla terra, ma permette a tutti di far ritorno,
gia oggi, nel cuore e nella pienezza della vita, togliendo ogni potere alla morte. Maria, Madre sua e
Madre nostra, ha sperimentato il dramma di perdere un figlio, I'unico figlio, a causa della violenza
dell’'uomo, e, per la grazia della morte e risurrezione del Figlio, ha trovato una nuova maternita nel
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profondo di questo dolore (Gv 19,26-27). Solo Dio puo asciugare le lacrime derivanti da certi dolori
che non troveranno mai pace, solo Lui pud consolare le persone con tali ferite incurabili:
“Eliminera la morte per sempre. Il Signore Dio asciughera le lacrime da ogni volto” (Is 25,8a). Tale
promessa si € realizzata in Gesu Cristo, nella sua morte e risurrezione. Per questo “... I'’Agnello che
sta in mezzo al trono, sara il loro pastore e li guidera alle fonti delle acque della vita. E Dio
asciughera ogni lacrima dai loro occhi” (Ap 7,17). E ancora: “Ecco la tenda di Dio con gli uomini!
Egli abitera con loro ed essi saranno suoi popoli, ed Egli sara il Dio con loro, il loro Dio. E asciughera
ogni lacrima dai loro occhi e non vi sara pit la morte né lutto né affanno perché le cose di prima
sono passate” (Ap 21,3-4). Certe lacrime possono essere asciugate solo da Colui che ha il potere di
eliminare la morte con ogni suo segno, solo quando essa sara realmente ingoiata e tutti saremo
condotti alle fonti delle acque della vita, di cui le lacrime possono essere profezia e anticipazione.
Le lacrime e le sofferenze che in questa storia non troveranno mai consolazione sono una continua
invocazione di tale manifestazione piena della vittoria di Cristo sulla morte, gia avvenuta, un
continuo rimando ad essa.

Finora abbiamo incontrato lacrime di dolore o di gioia. Possono esservi anche pianti che mettono
insieme dolore e gioia, come spesso la vita ci chiede. Il pianto di Dio nei confronti di chi si dedica
allo studio della Legge pur non avendone i mezzi, come ci insegnano i Maestri ebrei, mette insieme
la gioia e il dolore: la gioia, perché la creatura corrisponde all’'offerta di amore del Creatore, la
compassione perché lo fa non avendone i mezzi, al di sopra delle proprie possibilita, privandosi del
necessario. Molte esperienze umane ci chiedono di provare insieme e di esprimere, nelle lacrime,
gioia e dolore, commozione ed esultanza, nel momento in cui ci sentiamo visitati dall’amore.

Provando a evidenziare, alla fine di questa “fenomenologia delle lacrime”, alcuni punti fermi,
possiamo tener fermo che:

e Le lacrime sono l'espressione radicale della nostra creaturalita. L'essere creatura
comporta prima di tutto un aspetto di passivita: non siamo noi ad agire per primi,
ma prima di tutto riceviamo un dono. Non ci siamo dati I'esistenza da soli. Troppo
spesso non siamo disposti a riconoscere tale passivita, che in molte situazioni
significa impotenza. Vogliamo sempre sentirci attivi, agenti, soggetti. Ma se non
cediamo mai alla nostra creaturalita diventiamo disumani. |l nostro agire € sempre
preceduto.

e Le lacrime alterano la vista; la prima impressione non e quella giusta, il nostro
vedere non ¢ piu infallibile. Esse sono un invito ad andare oltre le apparenze, a
trovare il dramma dietro I'apparente quiete, la finitezza dietro I'apparente
onnipotenza, la ferita dietro I'apparente invulnerabilita, la gioia dietro I'apparente
perdita. Non & piu il vedere il senso che ci permette di cogliere la verita, ma il
sentire, 'ascoltare, il compatire, la comunione da cuore a cuore.
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e Le lacrime permettono a chi commette una colpa o a chi subisce ingiustamente la
sofferenza di non identificarsi con il male agito o subito. La vita e di piu, le lacrime
ci spingono ad andare oltre, a ritrovare la vocazione originaria alllamore o
I’opzione originaria per il bene. Noi non siamo il male che abbiamo commesso o la
piaga che siamo diventati, ma siamo memoria del Bene che ci ha costituiti
nell’esistenza e profezia della vita redenta. Le lacrime sono tutt’altro che
giustificazione dello status quo, avviano la piu radicale rivoluzione non —violenta.

e Le lacrime scaturiscono dalla sorgente della vita che & in noi, che & cio che ci rende
immagine di Dio e pu0o renderci continuamente anche a Lui somiglianti. Tale
sorgente ¢ il suo soffio in noi, lo Spirito, I’Amore divino che ci abita. Senza di esso
il dolore indurisce e diventa un muro, grazie allo Spirito esso diventa piu fragile,
pil tenero, diventa un’occasione di comunione. Le lacrime esprimono sempre,
anche nelle prove piu dure, la fragile gioia dell’essere abitati dall’amore che ci fa
commuovere. Chi piange ritrova tale sorgente e cede ad essa.

¢ Le lacrime spingono chi piange a uscire da sé per entrare in comunione con Dio e
con i fratelli. Si piange sempre su qualcuno, a causa di qualcuno, per qualcuno. E
proprio le lacrime possono diventare la pil grande attestazione della potenza
dell’amore che assume il dolore, solleva dalla miseria ed & tenace e continua
invocazione e fiducia nella redenzione. Conosco la storia di un bambino che alle
scuole elementari si comportava malissimo: faceva i dispetti ai propri compagni,
diceva parolacce ai professori e si era spinto anche a rubare delle cose. Per questo
a scuola decidono di espellerlo. Gli insegnanti si dispongono ad accompagnarlo
all’uscita. Si trattava di un bambino orfano, abbandonato. Una maestra, mentre lui
stava uscendo, scoppio in lacrime. Egli si fermo, torno indietro, la abbraccio e le
disse: “Da ora in poi mi comportero bene”. La maestra gli chiese: “Perché?”.
“Perché nessuno ha mai pianto per me”, rispose. Gli occhi che piangevano su quel
bambino e per lui gli stavano dicendo: “Sei tutto bello!”.

Nessuna meraviglia se Dio, che mi ha creato, e mi ha salvato permettendo la morte in croce di suo
figlio Gesu, avendo viscere di misericordia, piange su di me e per me. Ai suoi occhi rimango
sempre tutto bello perché salvato da Cristo.

Comprendiamo ora il senso della beatitudine: “Beati voi, che ora piangete, perché riderete” (Lc

Ill

6,21b) e come anche il “guai” corrispondente sia un’ estrema chance di salvezza: “Guai a voi, che

ora ridete, perché sarete nel dolore e piangerete” (Lc 6,25b).
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